微小说
一盏灯的重量
她搬进出租屋的第三天，发现厨房墙角挂着一盏旧油灯。
铜壳，锈了一半，灯芯还在。她试着擦了擦，竟然还能点着。
房东是个七十多岁的老太太，来收租的时候看见灯亮着，站在门口愣了很久。
"这灯还在啊，"老太太说。
"您留下的？"她问。
老太太摇摇头："不是我。是我妈。"
老太太说，一九四二年，她母亲十六岁，跟着逃难的人潮到了这个城市。身上只有两件衣服、半块干粮，和这盏灯。
"那时候整天躲空袭，夜里不准有光。我妈就把灯芯捻到最小，藏在床底下，留着那一点光。"
"她说，只要灯还亮着，家就还在。"
她听着，不知道该说什么。
"后来呢？"她问。
老太太笑了笑："后来仗打完了，我妈在这里结了婚，生了我。再后来我结了婚，生了孩子。再后来孩子去了外地，我妈走了，这房子就空了。"
"那您怎么不把灯带走？"
老太太看了看那盏灯，说："我妈走的时候跟我说——这灯是借的。等哪天，住进这屋子的人，灯要是自己亮了，那就是到了还的时候。"
她手里的抹布停在半空。
"可是，"她说，"是我擦亮的。"
老太太看着她，眼睛很亮："那就是时候到了。"
那天晚上，她一个人坐在厨房里，看着那盏灯。火苗很小，微微跳着。
她想起自己为什么来这个城市——失恋、辞职、从一个出租屋搬到另一个。她以为自己只是在找一个住的地方。
但现在她忽然觉得，这盏灯等她很久了。
她拿出手机，给母亲打了个电话。
"妈，"她说，"我在新家。挺好的。厨房里有一盏灯。很老了。但很亮。"
电话那头沉默了一会儿。
"那就好，"母亲说，"灯亮着，家就在。"
她愣了一下。原来有些话，母亲也说过。只是她以前，没有听懂。
散文
旧信
整理阁楼那天，我翻出一个铁皮盒子。
锁已经锈了，轻轻一碰就开。里面整整齐齐码着几十封信，信封发黄，字迹清秀。
是我祖父写给祖母的信。一九六几年。
我抽出一封。
"秀兰同志：今天工地又下了一天雨。晚饭是咸菜就馒头，我吃了三个。你寄的布鞋收到了，很合脚，就是左脚那只稍微大了点。不过没关系，我多垫了一层报纸。你不要再寄东西了，路远，邮费贵。等这个工程完了，我就回去。你照顾好自己，照顾好孩子。此致，敬礼。"
再抽一封。
"秀兰：听说家里下雪了。你腿不好，不要去井边打水，让老大去。煤也省着烧，但别冻着孩子。我这边一切都好，就是有点想你们。快了，快回去了。"
我一封一封地看。语气越来越短，字迹越来越潦草。最后几封，纸上有一些圆圆的痕迹。
祖母后来跟我说过，那时候祖父在西北修铁路，一年回不了一次家。
"他回来的那天，"祖母说，"我正在院子里晒被子。他站在门口，背着一个帆布包，瘦得不像样子。我没认出来。"
"然后呢？"
"然后他叫了我一声。我就认出来了。"
我又翻到盒子最底下，有一张照片。黑白的。两个人站在一栋土房子前面，男的穿着中山装，女的扎着两条辫子。都笑着，眼睛里有光。
照片背面写着一行字——"一九六三年，结婚。我答应她，这辈子给她写一千封信。"
我数了数盒子里的信。四十七封。九百五十三封，欠着。
我又去翻别的盒子。没有。
也许他后来不需要写信了，因为他回家了。也许那些欠着的信，都变成了后来的日子——一起吃饭，一起老去，一起在院子里晒被子。
也许是吧。
但我知道，那个铁皮盒子，祖母一直擦得干干净净。直到她走的那个冬天，床头的抽屉里，还压着一封没拆的信。
信是祖父走的第二年写的。开头的称呼还是"秀兰同志"。信里说，他梦见她了，梦见她在院子里晒被子，他站在门口，叫了她一声。她没有应。
"我有点怕，"信里说，"怕你把我忘了。"
我把信放回盒子，盖上盖子。锁还是锁不上了。就这样吧。
有些东西，不用锁。
诗歌
渡口书
那年渡口雾刚散，
你撑篙，我提灯。
江水不知离别长，
只管向东行。
后来我走过许多城，
看过许多灯。
没有一盏，
像你船头那一盏，
会等人。
今夜又是雾满天，
江风还认得旧衣衫。
可渡船不在，
灯也不在。
只剩江水，
还在念你的名字。