开春的时候，桐子坡的灯，忽然灭了。
那盏灯亮了三十年，青阳渡这一带没有不知道的。江对面坡上，孤零零一栋老屋，屋前的竹竿上，夜夜挂着一盏马灯，从腊月挂到正月，从正月挂到清明，从清明又挂到年关。风雨无阻。
镇上有人说是荒屋，早没人住了，灯是鬼火。有人说是个痴心的女人，等一个再也没回来的摆渡人。也有人说，那是一个人给自己留的退路——怕自己哪天真在江上走丢了，回不了家。
沈渡舟都知道。
那盏灯，是他爹挂的。
三十年前，他爹沈老栓，是青阳渡的摆渡人。他爹这辈子只做错了一件事——放走了一个不该放走的女人。
那女人姓林，是下游镇上唱曲儿的，一年到头在各处走动。那年春，她坐着沈老栓的船过江，船到江心，她忽然说，老栓哥，往后我若是回不来，你就在对岸那棵歪脖子树上，给我挂盏灯。
沈老栓问她，挂灯做什么。
她说，灯亮着，我就知道，还有个地方肯等我。
那时候沈老栓年轻，血气方刚，听了这话，心里像被火燎了一下。他说，你回不来，我就等你到回来。
林氏走了。第一年没回来，第二年没回来。第三年，有人从下游捎话来说，她嫁了人，去了北边。沈老栓不信。他在对岸那棵歪脖子树上，挂了那盏马灯。
灯一亮，就是三十年。
沈老栓后来娶了阿秀的母亲，生了沈渡舟。可他这一辈子，没见过林氏第二面。那把没送出去的桨，那把用过的梳子，都锁在屋后的樟木箱里。他没跟任何人提过。
可他灯一直亮着。
沈渡舟十七岁那年，他爹病重。临终前，沈老栓拉着他的手，只交代了一句话：
"渡舟，那盏灯，爹挂了一辈子。爹不指望它能等到谁。爹只是想让江上走夜路的人知道——这世上，总有个渡口，是亮着灯的。"
"你记住，渡口亮着的灯，渡的不是船，是人心。"
沈老栓走了。那盏灯，由沈渡舟接着挂，又挂了十三年。
可是开春这夜，那盏灯，灭了。
灭得毫无征兆。
沈渡舟是夜里寅时起来续灯油时，远远望见对岸那点光没了。他心里"咯噔"一声，像被人从心口掏走了什么东西。
他二话没说，披上蓑衣，摸黑下了船，一篙一篙地撑过江去。
雾很淡，月亮从云缝里漏下来，把江面照得银晃晃的。他把船靠上桐子坡那片滩涂，深一脚浅一脚地爬上去。
歪脖子树还在。灯还在——只是烧完了油，灯芯成了焦黑的一小截，蜷在灯座里。
而树底下，蹲着一个女人。
她听见脚步声，也没抬头，就那么蹲着，抱着膝，背对着他。月光照着她半旧的蓝布衣裳，头发散乱地披在肩上。
沈渡舟站在几步外，没敢出声。他认出那个人了——虽然他只在九天前，隔着雾，听见过她的脚步。
苏晚的父亲，早没了。可苏晚回来了。
"师傅，"她没回头，声音沙哑，"我爹说，他年轻时候，在这棵树上给人挂过灯。我想来替他看看，灯还在不在。"
沈渡舟喉咙发紧，半天才说出话来：
"你爹……是沈老栓？"
苏晚的肩膀，轻轻颤了一下。她终于回过头。月光下，她脸上有两道清晰的泪痕，却被风吹得干透了，只剩浅浅的、发亮的印子。
"不是，"她摇摇头，"我爹不姓沈。我爹姓苏。"
"那你怎么知道这棵树？"
"我娘说的。"她低下头，"我娘说，她年轻时候，在这渡口遇到一个摆渡人。那人跟她说，要在对岸给她挂一盏灯，等她回来。我娘走了很远，没回来过。一直到她走的那天，她跟我说——晚晚，你替娘去看看，那盏灯，还在不在。"
沈渡舟站在那里，只觉得浑身发冷。
他爹叫沈老栓。他爹挂了一辈子的灯。他爹临终说"渡的是人心"。
而那一年，他爹放走的那个姓林的唱曲儿女人——她的女儿，此刻就蹲在这棵树下。
他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，却一个字也说不出。
苏晚站起来，拍了拍衣裳上的土，冲他笑了笑："师傅，灯灭了。我给它续上油吧。"
她说着，从怀里摸出一个小小的布包，打开，是一小瓶灯油——明显是早就备好的。她拧开瓶盖，小心地、一点一点地，往那烧空了的老灯座里，添着油。
火苗重新亮起来的时候，江上的风，忽然就暖了。
苏晚看着那簇火，轻声说："师傅，我爹不是沈老栓。可我娘，等了那盏灯，等了一辈子。"
沈渡舟站在树下，一直没有动。
那一刻他忽然明白——他爹挂的那盏灯，的确不是在等人。它是在渡人。渡那些在江上走过、心里都藏着一盏忘了熄的灯的人。
就像苏晚的母亲，就像苏晚，就像他爹，就像他自己。
"师傅，"苏晚转过头，眼睛亮亮的，"我坐您的船回去吧。我娘说，回程的船，得坐同一个摆渡人的。"
沈渡舟"嗯"了一声。
他蹲下来，把灯挂回树梢，稳稳当当的。火苗在风里晃了晃，又立住了，照着他脸上深深的、纵横的褶子。
他撑开船，等苏晚坐稳，才缓缓说道：
"走。"
"回青阳镇。"
（第三章 · 完）